기형도 - 입 속의 검은 잎 [문학과지성사]

1. 오래된 서적


내가 살아온 것은 거의
기적적이었다
오랫동안 나는 곰팡이 피어
나는 어둡고 축축한 세계에서
아무도 들여다보지 않는 질서
 
속에서, 텅 빈 희망 속에서
어찌 스스로의 일생을 예언할 수 있겠는가
다른 사람들은 분주히
몇몇 안 되는 내용을 가지고 서로의 기능을
넘겨보며 서적을 꽂기도 한다
또 어떤 이는 너무 쉽게 살았다고
말한다, 좀더 두꺼운 추억이 필요하다는
 
사실, 완전을 위해서라면 두께가
문제겠는가? 나는 여러 번 장소를 옮기며 살았지만
죽음은 생각도 못했다, 나의 경력은
출생뿐이었으므로, 왜냐하면
두려움이 나의 속성이며
미래가 나의 과거이므로
나는 존재하는 것, 그러므로
용기란 얼마나 무책임한 것인가, 보라
 
나를
한번이라도 본 사람은 모두
나를 떠나갔다, 나의 영혼은
검은 페이지가 대부분이다, 그러니 누가 나를
펼쳐볼 것인가, 하지만 그 경우
그들은 거짓을 논할 자격이 없다
거짓과 참됨은 모두 하나의 목적을
꿈꾸어야 한다, 단
한 줄일 수도 있다
 
나는 기적을 믿지 않는다









2. 10월


1 
흩어진 그림자들, 모두 
한곳으로 모이는 
그 어두운 정오의 숲속으로 
이따금 나는 한 개 짧은 그림자가 되어 
천천히 걸어 들어간다 
쉽게 조용해지는 나의 빈 손바닥 위에 가을은 
둥글고 단단한 공기를 쥐어줄 뿐 
그리고 나는 잠깐 동안 그것을 만져볼 뿐이다 
나무들은 언제나 마지막이라 생각하며 
작은 이파리들을 떨구지만 
나의 희망은 이미 그런 종류의 것이 아니었다 

너무 어두워지면 모든 추억들은 
갑자기 거칠어진다 
내 뒤에 있는 캄캄하고 필연적인 힘들에 쫓기며 
나는 내 침묵의 심지를 조금 낮춘다 
공중의 나뭇잎 수효만큼 검은 
옷을 입은 햇빛들 속에서 나는 
곰곰이 내 어두움을 생각한다, 어디선가 길다란 연기들이 날아와 
희미한 언덕을 만든다, 빠짐없이 되살아나는 
내 젊은 날의 저녁들 때문이다 

한때 절망이 내 삶의 전부였던 적이 있었다 
그 절망의 내용조차 잊어버린 지금 
나는 내 삶의 일부분도 알지 못한다 
이미 대지의 맛에 익숙해진 나뭇잎들은 
내 초라한 위기의 발목 근처로 어지럽게 떨어진다 
오오, 그리운 생각들이란 얼마나 죽음의 편에 서 있는가 
그러나 내 사랑하는 시월의 숲은 
아무런 잘못도 없다 


2 
자고 일어나면 머리맡의 촛불은 이미 없어지고 
하얗고 딱딱한 옷을 입은 빈 병만 우두커니 나를 쳐다본다









3. 포도밭 묘지 1


주인은 떠나 없고 여름이 가기도 전에 황폐해버린 그해 가을, 포도밭 등성이로 저녁마다 한 사내의 그림자가 거대한 조명속에서 잠깐씩 떠오르다 사라지는 풍경속에서 내 弱視의 산책은 비롯되었네. 친구여, 그해 가을 내내 나는 적막과 함께 살았다. 그때 내가 데리고 있던 헛된 믿음들과 그 뒤에서 부르던 작은 충격들을 지금도 나는 기억하고 있네. 나는 그때 왜 그것을 몰랐을까. 희망도 아니었고 죽음도 아니였어야 할 그 어둡고 가벼웠던 종교들을 나는 왜 그토록 무서워했을까. 목마른 내 발자국마다 검은 포도알들은 목적도 없이 떨어지고 그때마다 고개를 들면 어느 틈엔가 낯선 풀잎의 자손들이 날아와 벌판 가득 흰 연기를 피워올리는 것을 나는 한참이나 바라보곤 했네. 어둠은 언제든지 살아 있는 것들의 그림자만 골라 디디며 포도밭 목책으로 걸어왔고 나는 내 정신의 모두를 폐허로 만들면서 주인을 기다렸다. 그러나 기다림이란 마치 용서와도 같아 언제나 육체를 지치게 하는 법. 하는 수 없이 내 지친 밭을 타일러 몇 개의 움직임을 만들다보면 버릇처럼 이상한 무질서도 만나곤 했지만 친구여, 그때 이미 나에게는 흘릴 눈물이 남아있지 않았다. 그리하여 내 정든 포도밭에서 어느 하루 한 알 새파란 소스라침으로 떨어져 촛농처럼 누운 밤이면 어둠도, 숨죽인 희망도 내게는 너무나 거추장스러웠네. 기억한다. 그해 가을 주인은 떠나 없고 그리움이 몇 개 그릇처럼 아무렇게나 사용될 때 나는 떨리는 손으로 짧은 촛불들을 태우곤 했다. 그렇게 가을도 가고 몇 잎 남은 추억들마저 천천히 힘을 잃어갈 때 친구여, 나는 그때 수천의 마른 포도 이파리가 떠내려가는 놀라운 空中을 만났다. 때가 되면 태양도 스스로의 빛을 아껴두듯이 나 또한 내 지친 정신을 가을 속에서 동그랗게 보호하기 시작했으니 나와 죽음은 서로를 지배하는 각자의 꿈이 되었네. 그러나 나는 끝끝내 포도밭을 떠나지 못했다. 움직이는 것은 아무것도 없었지만 나는 모든 것을 바꾸었다. 그리하여 어느 날 기척없이 새끼줄을 들치고 들어선 한 사내의 두려운 눈빛을 바라보면서 그가 나를 주인이라 부를 때마다 아, 나는 황망히 고개 돌려 캄캄한 눈을 감았네. 여름이 가기도 전에 모든 이파리 땅으로 돌아간 포도밭, 참담했던 그해 가을, 그 빈 기쁨들을 지금 쓴다 친구여.









4. 식목제


어느 날 불현듯 
물 묻은 저녁 세상에 낮게 엎드려 
물끄러미 팔을 뻗어 너를 가늠할 때 
너는 어느 시간의 흙속에 
아득히 묻혀 있느냐 
축축한 안개 속에서 어둠은 
망가진 소리 하나하나 다듬으며 
이 땅 위로 무수한 이파리를 길어 올린다 
낯선 사람들, 괭이 소리 삽소리 
단단히 묻어 두고 떠난 벌판 
어디쯤일까 내가 연기처럼 더듬더듬 피어 올랐던 
이제는 침묵의 목책 속에 갇힌 먼 땅 
다시 돌아갈 수 없으니, 흘러간다 
어디로 흘러가느냐, 마음 한 자락 어느 곳 걸어 두는 법 없이 
희망을 포기하려면 죽음을 각오해야 하리, 흘러간다 어느 곳이든 기척 없이 
자리를 바꾸던 늙은 구름의 말을 배우며 
나는 없어질 듯 없어질 듯 생(生) 속에 섞여 들었네 
이따금 나만을 향해 다가오는 고통이 즐거웠지만 
슬픔 또한 정말 경미한 것이었다 
한때의 헛된 집착으로도 솟는 맑은 눈물을 다스리며 
아, 어느 개인 날 낯선 동네에 작은 꽃들이 피면 축복하며 지나가고 
어느 궂은 날은 죽은 꽃 위에 잠시 머물다 흘러갔으므로 
나는 일찍이 어느 곳에 나를 묻어 두고 
이다지 어지러운 이파리로만 날고 있는가 
돌아보면 힘없는 추억들만을 
이곳저곳 숨죽여 세워 두었네 
흘러간다, 모든 마지막 문들은 벌판을 향해 열리는데 
아, 가랑잎 한 장 뒤집히는 소리에도 
세상은 저리 쉽게 떠내려간다 
보느냐, 마주보이는 시간은 미루나무 무수히 곧게 서 있듯 
멀수록 무서운 얼굴들이다, 그러나 
희망도 절망도 같은 줄기가 틔우는 작은 이파리일 뿐, 그리하여 나는 
살아가리라 어디 있느냐 
식목제(植木祭)의 캄캄한 밤이여, 바람 속에 견고한 불의 입상(立像)이 되어 
싱싱한 줄기로 솟아오를 거냐, 어느 날이냐 곧 이어 소스라치며 
내 유년의 떨리던, 짧은 넋이여 









5. 비가 2


1 
그대, 아직 내게 
무슨 헤어질 여력이 남아 있어 붙들겠는가. 
그대여, x자로 단단히 구두끈을 조이는 양복 
소매끈에서 무수한 달의 지느러미가 떨어진다. 
떠날 사람은 떠난 사람. 그대는 천국으로 떠난다고 
장기두는 식으로 용감히 떠난다고 
짧게 말하였다. 하늘 나라의 달 

2 
너는 이내 돌아서고 나는 미리 준비해 둔 깔깔한 슬픔을 껴입고 
돌아왔다. 우리 사이 협곡에 꽂힌 수천의 기억의 돛대, 어느 
하나에도 
걸리지 못하고 사상은 남루한 옷으로 지천을 떠돌고 있다. 
아아 난간마다 안개 
휘파람의 섬세한 혀만 가볍게 말리우는 거리는 
너무도 쉽게 어두워진다. 나의 추상이나 힘겨운 감상의 망토 속에서 
폭풍주의보는 삐라처럼 날리고 어디선가 툭툭 매듭이 풀리는 
소리가 들렸다. 어차피 내가 떠나기 전에 이미 나는 혼자 
였다. 그런데 

너는 왜 천국이라고 말하였는지. 네가 떠나는 내부의 유배지는 
언제나 푸르고 깊었다. 불더미 속에서 무겁게 터지는 공명의 밤 
그리하여 도시, 불빛의 사이렌에 썰물처럼 골목은 우회하면 
고무줄처럼 먼저 튕겨나와 돔아치는 그림자를 보면서도 나는 
두려움으로 몸을 떨었다. 
떨리는 것은 잠과 타종 사이에서 비틀거리는 내 유약한 의식이다. 
책갈피 속에서 비명을 지르는 우리들 창백한 유년, 식물채집의 꿈이다. 
여름은 누구에게나 무더웠다. 

3 
잘 가거라, 언제나 마른 손으로 악수를 청하던 그대여 
밤 새워 호루라기 부는 세상 어느 위치에선가 용감한 꿈꾸며 살아 있을 
그대, 잘 가거라 약기운으로 붉게 얇은 등을 축축히 적시던 헝겊같은 
달빛이여, 초침 부러진 어느 젊은 여름밤이여, 
가끔은 시간을 앞질러 골목을 비어져 나오면 아, 
온통 체온계를 입에 물고가는 숱한 사람들 어디로 가죠? (꿈을 생포하러) 
예? 누가요 (꿈 따위는 없어) 모두 어디로, 천국으로 

세상은 온통 크레졸 냄새로 자리잡는다. 누가 떠나든 죽든 
우리는 모두가 위대한 혼자였다. 살아 있으라, 누구든 살아 있으라. 
턱턱, 짧은 숨쉬며 내부의 아득한 시간의 숨 신뢰하면서 
천국을 믿으면서 혹은 의심하면서 도시, 그 변증의 여름을 
벗어나면서