팽이 하리의 소소하고 작은 이야기

권여선의 실버들 천만사 中 아무도 나한테 관심이 없었으면 좋겠어. 난 세상 아무에게도 보이고 싶지 않아. 눈에 안 띄고 싶어. …… 당분간 나를 지키고 싶어서 그래. 관심도 간섭도 다 폭력 같아. 모욕 같고. 그런 것들에 노출되지 않고 안전하게, 고요하게 사는 게 내 목표야. 마지막 자존심이고. 죽기 전까지 그렇게 살고 싶어. …… 아직 안 일어났지만 일어난 것 같은, 그 느낌이 너무 생생해서 미치겠어. 어느날 엄마가 죽고 없는데 나 혼자 낯선 길 위에 서 있는 거야. 어떤 때는 캄캄한 방에 누워 있는데 엄마는 죽고 없는 거야. 그러면 가슴이 아파서 도저히 숨을 못 쉬겠어. …… 알아. 엄마 보면 날 사랑하는 거 맞아. 날 사랑해서 힘든 게 보여. 나도 엄마 사랑해. 그래서 힘들어. 근데 엄마, 내가 머..

정재학의 정지한 시간을 고정시키기 위한 각주 3 中 나만 보았던 아버지의 생전 마지막 모습, 가쁜 숨으로 흔들리시며 인공호흡기를 끼우던 그때 투명한 유리막 사이로 내가 힘내라고 주먹을 불끈 들었을 때 아버지도 천천히 함께 주먹을 들었다. 사람에게 슬픔저금통이 있다면 그때 꽉 차버린 것 같다. 묻어버리고 찾고 싶지 않은 슬픔저금통. 이년이 되었지만 그 마지막 순간을 어머니와 형제들에게 아직 말하지 못했다. 사람에게 슬픔저금통이 있다면 그때 꽉 차버린 것 같다. 이 부분을 읽으며 시인이 어떤 감정을 느꼈는지 알 것 같아서 가슴이 메었다. 그 형용할 수 없는 슬픔. 턱턱 막혀와 숨쉬기 힘든 그 느낌. 눈물. 더이상 그 감정에 처박힌 채로 살고 싶진 않지만, 가끔가다 올라오는 것은 참 견디기 힘들다.

김소형의 죽지 않으면 살 수 없는 마음 中 이야기는 동의 없이 시작됐다가 동의 없이 끝난다 …… 이야기는 끝났지만 너는 젖은 페이지의 귀퉁이를 접고 미래의 화단을 찾는다 아무것도 상상할 수가 없어서 김소형의 being alive 中 죽어도 날 잊지 말라는 내 말을 지키고 산 사람은 살아야지 하는 사람들의 말에 기억하면 더 고통스럽죠 그런데 잊을 순 없죠 단호하게 말하던 네가 사는 게 두렵다고 말할 때 사는 게 두렵지 않다면 어떻게 살아갈 수 있겠어? 한없이 가볍게 말하는 나를 잃어버린 내가 좋아 한 때 누군가를 떠나보내고 방황하던 때가 있었다. 너의 우울을 내가 좋아하고 있었구나. 너로부터 위로받고 있었구나. 정말 죽을 것만 같을 때, 사는 게 더이상 의미가 없다고 생각될 때, 알게 되었다. 나 혼자만 ..

[클럽 창작과비평 1장 미션: 2020년 여름호] 1주: 여름호 수령 / 책머리에 (6/1~6/14) - 여름호 수령 후 ‘책머리에’를 읽고, 차례도 살펴주세요. 가장 기대되는 글을 골라봅시다. 2주: 시 (6/15~6/21) - “OO에게 이 시를 추천해!” 리뷰 - 여름호에 실린 시 한편을 누군가에게 추천하는 글을 써주세요(자기에게 추천도 가능). - 한편만 추천하셔도 좋고, 여러편 혹은 전체적으로 추천해주셔도 좋습니다. - 저작권 보호를 위해 시 전문 인용 혹은 전문 촬영은 삼가주세요. 3주: 소설 (6/22~6/28) - 소설란 리뷰 - 한편만 꼽아 리뷰하셔도 좋고, 전체적으로 리뷰해주셔도 좋습니다. - 리뷰 쓰기가 어렵다면 가장 좋은 대목을(한문단 내외) 필사해보시는 건 어떨까요? 4주: 특집 ..