유에서 유. [오은. 문학과지성사]

1. 다움

 

 

 

 

파란색과 친숙해져야 해

바퀴 달린 것을 좋아해야 해

씩씩하되 씩씩거리면 안 돼

친구를 먼저 때리면 안 돼

대신, 맞으면 두 배로 갚아줘야 해

 

 

인사를 잘해야 해

선생님 말씀을 잘 들어야 해

받아쓰기는 백 점 맞아야 해

낯선 사람을 따라가면 안 돼

밤에 혼자 있어도 울지 말아야 해

일기는 솔직하게 써야 해

대신, 집안 부끄러운 일은 쓰면 안 돼

거짓말은 하면 안 돼

 

꿈을 가져야 해

높고 멀되 아득하면 안 돼

죽을 때까지 내 비밀을 지켜줘야 해

대신, 네 비밀도 하나 말해줘야 해

 

한국 팀을 응원해야 해

영어는 잘해야 해

사사건건 따지려고 들면 안 돼

필요할 때는 거짓말을 해도 돼

대신, 정말 필요할 때는 거짓말을 해야만 해

가족을 지켜야 해

 

학점을 잘 받아야 해

꿈을 잊으면 안 돼

대신, 현실과 타협하는 법도 배워야 해

돈 되는 것을 예의 주시해야 해

돈 떨어지는 것과 동떨어져야 해

 

내 주변 사람들에겐 항상 친절해야 해

대신, 나만 사랑해야 해

나한테만 베풀어야 해

 

뭐든 잘해야 해

뭐든 잘하는 척을 해야 해

나를 과장해야 해

대신, 은은하게 드러내야 해

적당히 웃어넘기고 적당히 꾀어넘길 줄 알아야 해

눈치를 잘 살펴야 해

눈알을 잘 굴려야 해

 

다움은 닳는 법이 없었다

다음 날엔 다른 다움이 나타났다

꿈에서 멀어진 대신,

대신할 게 걷잡을 수 없이 늘어났다

죽을 때까지 지켜야 하는 비밀처럼

 

다움 안에는 

내가 없었기 때문에

다음은 생각할 필요가 없었다

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

2. 척

 

 

 

 

내 이름은 척Chuk이야

어느 날, 나는 나 자신에게 나를 소개했다

 

내가 나를 알은척하듯

 

내가 모르는 나를

실은 알지만 애써 모르는 척했었던 나를

내 이름은 척이니까

잠시 척이 아닌 척했었던 거지

아니 잠시만 척인 척했었던 거지

 

작은 카메라 앞에서는 예쁜 척

큰 카메라 앞에서는 순수한 척

더 큰 카메라 앞에서는 진지한 척

 

카메라도, 사회도 잘 돌아가는 척했다

 

나는 분명 학교에 다니고 있었는데

월요일에는 어김없이 전학생이 된 것 같았다

 

안녕, 내 이름은 척이야

인사를 할 때마다

내 이름은 안녕을 가장하는 것 같았다

 

친구들에게는 착한 척

선생님에게는 더 착한 척

가족들에게는 못된 척

 

착한 척할 수 있는 힘이 더 이상 남아 있지 않아서

 

밤마다 거울 앞에서는 눈물이 흘렀다

어깨가 수건처럼 젖어 있었다

젖은 수건처럼 바닥을 향해 있었다

 

시늉은 흉내가 되고 연기(演技)가 될 거야

결국 내가 되고 말 거야

 

수건이 젖은 몸으로 말했다

어깨를 추키려고 해도 소용없었다

이미 바닥에 달라붙어 있었다

 

나는 괜찮은 척 밖으로 기어 나왔다

오늘도 나를 모른 척 지나쳤다

 

이제 내일을 위해 착한

척할 궁리를 하며 잠자리에 들 것이다

 

반성하는 척하며

변화하는 척하며

 

매일 시작되는 끝

매일 끝나는 시작

 

내 이름은 척이야

나는 매일 반복된다

 

 

 

 

 

 

 

 

3. 서바이벌

 

 

 

 

우리 중 하나는 이제 떨어진다는 거죠?

우리는 별로 중요하지 않았다

하나만 중요했다

 

살다의 반대말은 죽다가 아니야

떨어지다지

내가 살아남았다는 것은

누군가는 떨어졌다는 것이다

 

오늘부로 너는 우리에서 이탈하게 된다

우리로부터 떨어져 나가게 된다

 

감정은 수용성(水溶性)이라

떨어진 자는 떨어져서 울고

떨어지지 않은 자는 떨어지지 않아서 운다

 

편성표가 말한다

슬퍼할 시간을 딱 일주일 주겠다

 

그사이

지난주에 네가 살아서 열광하던 사람들이

너를 집요하게 비난할지도 모른다

너는 갈수록 가볍고 희미해질 것이다

 

네가 없는데도

남은 자들은 우리를 만든다

취향도 다르고

성격도 다르고

비슷한 것이 하나 없는데도

살아남았으니까

또 한고비를 넘겼으니까

일주일 동안 우리는 함께 슬퍼한다

 

시간이 흐를수록

우리의 규모는 점점 작아진다

하나에 가까워진다

 

우리 중 하나는 이제 떨어진다는 거죠?

정확히 일주일 후,

우리가 입을 모아 말한다

유일하게 우리가 우리 같은 순간

너 나 할 것 없이 침을 삼키는 순간

 

하나만 남았다

나만 남았다

 

오늘부로 나는 우리라는 말을 쓸 일이 없게 된다