팽이 하리의 소소하고 작은 이야기

1. 이토록 투박하고 묵직한 사랑 허공을 향해 날아갔으나 착지하지 못하는 돌 벼랑 너머로 굴러 떨어졌어도 어디에도 닿지 않고 허공에 매달려 있는 돌 첨벙 소리를 내며 물로 빠졌으나 가라앉지 않고 이리저리 물살에 쓸리는 삼켰으나 넘어가지 않고 목구멍 안에 머물러 있는 돌 감정을 시작하고 있는지 마친 것인지를 모르는 것처럼 눈을 감으면 배가 고파서 더 먼 곳을 생각하고 월요일의 사람들은 어디론가 가면서도 어디로 가고 있는지를 이상해한다 멍하니 떠 있던 시소는 아무도 올라타지 않았는데 한쪽으로 기울고 있으며 계절의 겨드랑이에 돋아나던 깃털은 어느 날엔가는 자라는 것을 관두었다 발을 땅에 붙이고서는 사랑을 따라잡을 수가 없다 완벽한 사랑은 공중에 있어야 한다 그러지 않고는 어찌 삶이 비밀이 될 수 있단 말인가 ..

1. 허와 실 X축 위에는 사람이 없으니까 외줄을 타자. 그럴까. * 그런데 나는 어떤 길이의 릴레이에 이렇게 속하고 만 것일까. 시간은 왜 이토록 따뜻하게 보통빠르기로 보조를 맞추는 것일까. 초읽기에 들어가서도 나를 버리지 않는 것일까. * 좌표를 읽은 것 같다. 미래를 팔아 동정을 산 것 같다. 썩은 동아줄에 매달려 흔들리고 있는 것만 같다. 깊은 소외감을 추슬러 fuck, 나는 기껏 운다. 2. 중력의 법칙 저는 아이작 뉴턴을 만나야 합니다. 아무리 높은 곳에서 떨어져도 너는 죽지 않아. 다만 꿈이 깨질 뿐이다. 그래서 저는 그렇게 했습니다. 구부린 등 위로 이불을 뒤집어쓰고 있게 되었습니다. * 다행히도 그것은 이불 속에 파묻혀야만 생각나는 것이었습니다. 하지만 저는 땀을 뻘뻘 흘리다가 실물보다 ..

1. 다움 파란색과 친숙해져야 해 바퀴 달린 것을 좋아해야 해 씩씩하되 씩씩거리면 안 돼 친구를 먼저 때리면 안 돼 대신, 맞으면 두 배로 갚아줘야 해 인사를 잘해야 해 선생님 말씀을 잘 들어야 해 받아쓰기는 백 점 맞아야 해 낯선 사람을 따라가면 안 돼 밤에 혼자 있어도 울지 말아야 해 일기는 솔직하게 써야 해 대신, 집안 부끄러운 일은 쓰면 안 돼 거짓말은 하면 안 돼 꿈을 가져야 해 높고 멀되 아득하면 안 돼 죽을 때까지 내 비밀을 지켜줘야 해 대신, 네 비밀도 하나 말해줘야 해 한국 팀을 응원해야 해 영어는 잘해야 해 사사건건 따지려고 들면 안 돼 필요할 때는 거짓말을 해도 돼 대신, 정말 필요할 때는 거짓말을 해야만 해 가족을 지켜야 해 학점을 잘 받아야 해 꿈을 잊으면 안 돼 대신, 현실과 타..

1. 슬픔이 없는 십오 초 아득한 고층 아파트 위 태양이 가슴을 쥐어뜯으며 낮달 옆에서 어찌할 바를 모른다 치욕에 관한 한 세상은 멸망한 지 오래다 가끔 슬픔 없이 십오 초 정도가 지난다 가능한 모든 변명들을 대면서 길들이 사방에서 휘고 있다 그림자 거뭇한 길가에 쌓이는 침묵 거기서 초 단위로 조용히 늙고 싶다 늙어가는 모든 존재는 비가 샌다 비가 새는 모든 늙은 존재들이 새 지붕을 얹듯 사랑을 꿈꾼다 누구나 잘 안다 이렇게 된 것은 이렇게 될 수밖에 없었던 것이다 태양이 온 힘을 다해 빛을 쥐어짜내는 오후 과거가 뒷걸음질 치다 아파트 난간 아래로 떨어진다 미래도 곧이어 그 뒤를 따른다 현재는 다만 꽃의 나날 꽃의 나날은 꽃이 피고 지는 시간이어서 슬프다 고양이가 꽃잎을 냠냠 뜯어먹고 있다 여자가 카모밀..