팽이 하리의 소소하고 작은 이야기

1. 말들 우리가 영혼을 가졌다는 증거는 셀 수 없이 많다. 오늘은 그중 하나만 보여주마. 그리고 내일 또 하나. 그렇게 하루에 하나씩. 2. 시초 지금 나의 그림자는 그대들과 동명이인이다 우리는 모두 한때 돌로 태어나 불로 달궈진 아기들이었다 우리의 발걸음은 넘어지지 않기 위해 점점 단순한 양식으로 진화해왔다지만 상관없다 무시하자 자유는 가장 난해한 스텝의 이름이기에 가난한 선조들을 배반하고 우리는 자기만의 무질서와 신념으로 자기만의 가난을 구축하기로 한다 지금은 새로운 가난으로 미만한 밤 달빛이 모든 사물의 가장자리에 묻은 독(毒)을 핥으며 수십 수백 갈래로 찢어지고 있다 우리는 아주 커다란 행성의 아주 작은 노예들 실패할 수 없는 것들을 실패하고 반복될 수 없는 것들을 반복한다 그리하여 지상의 마지..

1. 이토록 투박하고 묵직한 사랑 허공을 향해 날아갔으나 착지하지 못하는 돌 벼랑 너머로 굴러 떨어졌어도 어디에도 닿지 않고 허공에 매달려 있는 돌 첨벙 소리를 내며 물로 빠졌으나 가라앉지 않고 이리저리 물살에 쓸리는 삼켰으나 넘어가지 않고 목구멍 안에 머물러 있는 돌 감정을 시작하고 있는지 마친 것인지를 모르는 것처럼 눈을 감으면 배가 고파서 더 먼 곳을 생각하고 월요일의 사람들은 어디론가 가면서도 어디로 가고 있는지를 이상해한다 멍하니 떠 있던 시소는 아무도 올라타지 않았는데 한쪽으로 기울고 있으며 계절의 겨드랑이에 돋아나던 깃털은 어느 날엔가는 자라는 것을 관두었다 발을 땅에 붙이고서는 사랑을 따라잡을 수가 없다 완벽한 사랑은 공중에 있어야 한다 그러지 않고는 어찌 삶이 비밀이 될 수 있단 말인가 ..

1. 허와 실 X축 위에는 사람이 없으니까 외줄을 타자. 그럴까. * 그런데 나는 어떤 길이의 릴레이에 이렇게 속하고 만 것일까. 시간은 왜 이토록 따뜻하게 보통빠르기로 보조를 맞추는 것일까. 초읽기에 들어가서도 나를 버리지 않는 것일까. * 좌표를 읽은 것 같다. 미래를 팔아 동정을 산 것 같다. 썩은 동아줄에 매달려 흔들리고 있는 것만 같다. 깊은 소외감을 추슬러 fuck, 나는 기껏 운다. 2. 중력의 법칙 저는 아이작 뉴턴을 만나야 합니다. 아무리 높은 곳에서 떨어져도 너는 죽지 않아. 다만 꿈이 깨질 뿐이다. 그래서 저는 그렇게 했습니다. 구부린 등 위로 이불을 뒤집어쓰고 있게 되었습니다. * 다행히도 그것은 이불 속에 파묻혀야만 생각나는 것이었습니다. 하지만 저는 땀을 뻘뻘 흘리다가 실물보다 ..

1. 다움 파란색과 친숙해져야 해 바퀴 달린 것을 좋아해야 해 씩씩하되 씩씩거리면 안 돼 친구를 먼저 때리면 안 돼 대신, 맞으면 두 배로 갚아줘야 해 인사를 잘해야 해 선생님 말씀을 잘 들어야 해 받아쓰기는 백 점 맞아야 해 낯선 사람을 따라가면 안 돼 밤에 혼자 있어도 울지 말아야 해 일기는 솔직하게 써야 해 대신, 집안 부끄러운 일은 쓰면 안 돼 거짓말은 하면 안 돼 꿈을 가져야 해 높고 멀되 아득하면 안 돼 죽을 때까지 내 비밀을 지켜줘야 해 대신, 네 비밀도 하나 말해줘야 해 한국 팀을 응원해야 해 영어는 잘해야 해 사사건건 따지려고 들면 안 돼 필요할 때는 거짓말을 해도 돼 대신, 정말 필요할 때는 거짓말을 해야만 해 가족을 지켜야 해 학점을 잘 받아야 해 꿈을 잊으면 안 돼 대신, 현실과 타..